Ce que je suis et ce que j'aurais pu être." Quelques mots malhabiles tracés sur le carnet de Calamity Jane, presque aveugle et alcoolique. Des regrets comme une malédiction qui s'acharne sur trois générations de femmes... Janet Cannary sa fille, pionnière du cinématographe, se perd dans les vapeurs d'opium. Jane, sa petite-fille, est l'incarnation du Hollywood des années 20. Sexe, drogue et prohibition.

Autant de stars du muet, Rudolph Valentino, Buster Keaton, Fatty et Tom Mix, broyées par la même mécanique infernale...