Là-haut, tout au nord de l’Australie, sur les rives du golfe de Carpentarie, survit comme elle peut, entre sécheresse et cyclones, la petite ville côtière de Desperance, qui fut autrefois un port et que les caprices des fleuves ont abandonnée dans l’intérieur, comme si le “pas de chance” pouvait s’ajouter à la misère. Des Blancs se sont installés là, pour dominer administrativement les aborigènes locaux, pour chasser le crocodile façon baroudeur et, bien sûr, pour exploiter les richesses du sous-sol. Mais les temps changent et la résistance aborigène s’organise, prête à s’attaquer aux installations modernes, mais charriant aussi revendications d’identité, de territoire et de droit au rêve. Interviennent alors dans un récit halluciné, souvent drôle, des personnages hauts en couleur, tel Norm Phantom, embaumeur de poissons, roi du temps, conteur d’histoires, soupçonné de meurtre, dont le combat est de rassembler le clan de l’Est et le clan de l’Ouest, séparés depuis une querelle épique pour le contrôle d’un tas d’ordures. Deux frères ennemis qui s’agitent sous l’œil vigilant d’un maire criminel et du capitaine Nicolini Finn, en permanence aux aguets des dérapages indigènes. Il y a aussi Mozzie Fishman avec sa gueule de Clint Eastwood ; Elias Smith, homme à la chevelure blanche rejeté par la mer, ni vivant ni mort, ses souvenirs perdus quelque part dans le non-temps du Temps du Rêve ; des gamins qui sniffent de l’essence... et Angel Day, un peu clocharde, un peu magicienne, qui vous brandit au nez la statue de la Vierge qu’elle a récupérée dans les poubelles.

Empli d’un souffle magique mêlant agissements des personnages et vie des paysages, Carpentarie est un roman monumental et fondateur, sorte de combinaison de narration à l’occidentale et d’une forme propre aux aborigènes d’Australie, mélange de récit oral et de mythologie loin de nos fonctionnements et dont Alexis Wright est l’initiatrice depuis Les Plaines de l’espoir.