Un enfant naît en Sicile, une nuit de juillet 1943, lors du débarquement allié. Son père l'appelle Candido parce qu'il "représente la page blanche sur laquelle, le fascisme gommé, il fallait entreprendre d'inscrire une vie nouvelle". Malheureusement, si l'État démocratique a pris la relève de Mussolini, les rapports des hommes avec les institutions sont restés les mêmes : de commandement et d'obéissance, de mensonges et de "combinazione", de laisser-aller et de corruption. Il a suffi aux anciens hiérarques fascistes et aux mafiosi de se dire Démocrates Chrétiens, libéraux, voire communistes.

En se contentant de suivre sa nature, simple et apparemment naïve, Candido perturbe l'ordre social et s'en fait exclure. Il passe pour un "monstre diabolique" aux yeux de sa tribu qu'il effraie par son goût de la vérité. Devenu communiste dans le désir de se trouver avec "des gens vrais et concrets, qui parlaient de leurs besoins et de ceux de leur ville en quelques mots précis", il est déclaré insane par juges et psychiatres quand il parle d'abandonner ses terres à "ceux qui les cultivent", et quand il les offre au Parti, qui les refuse, il est traité de "provocateur". Il finit par s'exiler à Paris avec celle qui lui a révélé la vérité de l'amour, ce Paris où "on sent bien que quelque chose est sur le point de s'achever, quelque chose sur le point de commencer".

Brodant librement sur le thème offert par Voltaire, Sciascia soulève les problèmes qui ne sont particuliers ni à la Sicile ni à l'Italie. Ce sont ceux d'une humanité en quête de bonheur et de liberté dans un monde tiré à hue et à dia par de nombreux marchands d'orviétan. Aux vérités contradictoires qui animent "l'homme de gauche", Candido voudrait trouver "une réponse simple", car les "grands problèmes", finalement, sont "simples". Elle ne sera donnée ni par une révolution dont la date est "imprécisée" ni par les dogmes et les partis. elle relève de ce que nous faisons dans la vie de tous les jours. Candido fait confiance aux hommes pour peu qu'ils se veuillent lucides et courageux. Et, dans cette œuvre allègre où l'ironie et la satire procèdent du cœur, Sciascia contribue, une fois de plus, à ce "devenir révolutionnaire" qui travaille sourdement notre temps.