Au commencement, il y a des bouquins, partout : des bouquins dans les bibliothèques, empilés par terre, sur la table basse, sur le bureau de mon père, de ma mère, des bouquins qui arrivent tous les jours, qui repartent parfois chez un bouquiniste qui les rachète au poids. Des bouquins, et des machines à écrire. Je suis né dans une famille où on ne se contente pas de lire des livres, on en écrit. »

Au commencement et pour toujours, les livres ont été la première nourriture d’Antoine Audouard. Une vie dédiée à la lecture et à l’écriture. Curieux et insatiable, il a lu avec une passion amoureuse. Et les mots des autres, les siens, ont transformé ses jours et ses nuits, en un royaume de papier.

Les premiers mots des ouvrages qui l’ont constitué – les incipits – peuplent ce récit, comme autant de volumes ouverts dans une bibliothèque idéale qu’il offre au lecteur. A travers ces débuts d’histoires, il raconte le monde de la littérature qui est le sien depuis sa naissance.