Le soir venu, le peintre était toujours absorbé par son art retrouvé lorsqu'il sentit une présence silencieuse à l'entrée de la chambre. Dans la lumière déclinante, il distinguait mal la silhouette qui se tenait sur le seuil de l'étroit vestibule. Il perçut pourtant de lourds vêtements, le reflet de broderies de fils d'or et comprit aussitôt qu'il n'avait pas affaire à une servante.»

Au début du XIXe siècle, un peintre parisien s'égare dans les confins balkaniques de l'Empire ottoman. Il se retrouve prisonnier d'un domaine retranché dans les montagnes et de sa singulière intendante, avec laquelle il noue des conversations qui bouleversent ses certitudes tout en nourrissant ses fantasmes. Dans ce conte à l'action tendue, sensuel et poétique, Sophie Van der Linden joue avec l'esthétique orientaliste pour interroger l'art et la représentation, la place des femmes, notre relation à l'Orient...