À Bordeaux, un commandant de police opiniâtre enquête sur la disparition d’une jeune fille. A l’autre bout de la France, une jeune prof, parachutée dans un collège de banlieue, fraichement débarquée dans ce milieu défavorisé, nous fait vivre ses tribulations d’apprentie romancière, au rythme des étapes d’une relation amoureuse toxique. Au Cap Ferret, dans un blockhaus, Lola se bat contre la marée. Elle revient sur trois années de son existence vécues sous l’emprise d’un pervers narcissique, et se remémore son parcours et son combat pour se libérer de cette dépendance affective et sexuelle.