Dans l'amante, on soupçonne la mante, le manipulateur a le masque de l'ingénu, le corrompu porte les oripeaux de l’intègre, le bourreau prend les allures de la victime, le faiseur résonne, à défaut de raisonner, à peu près comme le penseur. Et inversement. Confusion qui n'épargne même pas l'enquêteur, Francis Malone, au point qu'il en vient à dire : "Et si je découvre que c'est moi qui ai fait le coup, comment je procède ?" Au milieu de cette relativité générale, un seul point fixe, visible de partout, du quai de Conti comme de Providence, des Alpes comme de la Sorbonne : la mort, sans cesse, la mort...