Le plus grand philosophe chrétien vivant fait, à quatre-vingt-sept ans, le bilan, étourdissant, d'une vie dominée par une foi inébranlable.

Né à Saint-Etienne au début du siècle dans une famille bourgeoise dont une branche lit " Le Temps" et l'autre "La Croix", l'étudiant Jean Guitton choisit la philosophie et devient le disciple de Bergson, dont il sera l'un des exécuteurs testamentaires. Sorti de l'Ecole Normale Supérieure, il entre à la Sorbonne comme titulaire de la chaire d' histoire de la philosophie. Dix ans de contacts fervents avec un prêtre lazariste aveugle, un puits de science qui voit tout, et voici Guitton célèbre avec "Portrait de Monsieur Pouget", un livre qui éblouit à la fois Camus et Alain.

Rétrogradé en 1946 pour avoir, par fidélité à Pétain, publié sous l'occupation un "Journal de captivité", il lui faudra de nombreuses années et l'appui de Georges Pompidou pour revenir à la Sorbonne. C'est ensuite l'entrée à l'Académie Française et sa grande oeuvre philosophique et de critique religieuse. Sacré premier théologien laïc, il est l'enfant gâté des papes : Pie XII, Jean XXIII et surtout Paul VI, dont il a été pendant vingt-sept ans l'ami et le confident. Grâce à lui, il est le seul laïc à avoir pris la parole devant un Concile, à Vatican II.

A travers le récit de Jean Guitton, le lecteur découvre les facettes inconnues de personnages illustres : Theilhard de Chardin, avec qui il a des entretiens philosophiques passionnés; Charles de Gaulle, qui le reçoit, le dispute... mais l'écoute; Louis Althusser, son élève préféré en khâgne, dont il est resté l'ami, allant jusqu'à intervenir pour adoucir son sort après que le philosophe marxiste eut étranglé mortellemnt sa femme; François Mitterrand, qui se pose en hélicoptère devant sa "chaumière" dans la Creuse pour, deux heures durant discuter avec lui de Dieu et de la foi...

A l'oeuvre déjà riche, variée, abondante, il manquait cette autobiographie où alternent souvenirs et réflexions. Un "Vécu" qui, en reprenant l'essentiel de l'itinéraire d'un homme, d'un intellectuel, d'un croyant, le complète par le plus surprenant : tout ce qu'il avait jusqu' ici hésité à confier à la postérité.