Ça se passe à Denciennes, une ville non loin de la frontière belge. William est prof de Français, lettré, brillant, provocateur. Il vit avec son vieux père, militaire à la retraite. Il a des visions. Il joue à des jeux dangereux avec ses copains. Il n'a pas peur de mourir. Il n'a peur de rien. De rien.