Dans un café, deux intellectuels palabrent sans s'arrêter. L'objet de leur débat? Hassan II, le monargue fondateur du Maroc moderne, sa vie, son œuvre…Dans un coin, discrètement, une jeune fille pleure. Et soudain les grands mots s'effacent ; les chagrins restent.

La vie est là : belle, cruelle et comique, comme dans tous les cafés de l'univers. Ça tient parfois à presque rien : un costume, une télévision, un eucalyptus…C'est absurde, c'est drôle et triste. C'est humain.

Non, ce n'était pas un burnous. Non, ce n'était pas un caftan. Non, ce n'était pas une djellaba. Non, ce n'était pas une culotte de zouave. Non, ce n'était pas un tchador (nippe de femme). Non, ce n'était pas une abaya (guenille saoudienne). Non, ce n'était pas turc de Touareg. Non, ce n'était pas un burnous (déjà dit). Non. ce n'était pas un kabbot' de goumier (portaient capote, les goumiers ?). Non. ce n'était pas tout ça. Puisqu'on vous dit que c'était un costume