Dans le cachot où il attend son supplice - l'écartèlement - Estienne Barbier écrit à Rosette, une esclave noire illettrée qu'il a libérée jadis, et n'a jamais revue.

Il lui raconte l'étonnante épopée qui, de la campagne orléanaise, imprégnée encore du souvenir de Jeanne d'Arc, où il est né, l'a conduit vers l'Afrique australe des années 1730, déjà salie par la corruption et la tyrannie coloniales. Là, il est devenu bandit - une sorte de Mandrin ou de Cartouche -, bientôt lancé avec une bande de fermiers révoltés à la conquête du Monomotapa, royaume mythique, symbole de tous leurs rêves... Mais Barbier n'est pas seulement un redresseur de torts.

Paillard, menteur, lecteur impénitent de Don Quichotte, il mêle à tout instant le vrai et le faux, l'aveu et la fable. Que doit-on croire ? S'inspirant d'un personnage historique, le romancier d'Une saison blanche et sèche, prix Médicis étranger 1980, nous livre une méditation des plus modernes sur l'ambiguïté fondamentale de tout récit.