Suzanne, une Parisienne, se réfugie en province pour oublier la mort de son mari. Là elle rencontre Marcelin, un éleveur, un homme tranquille auprès duquel elle va bientôt connaître un nouvel amour.

Mais Marcelin est marié, et l'anonymat de la grande ville, propice aux amours interdites, n'existe pas en province. Marcelin pourrait-il d'ailleurs, sans se détruire lui-même, abandonner sa terre et ses racines pour Suzanne ? Celle-ci hésite, songe un moment à regagner la ville où un autre homme l'appelle, prêt à l'épouser.

La romancière de Mère et Filles et de la Maison de Jade eÎlle à dépeindre le conflit qui naît alors. Suzanne, elle, acquerra néanmoins une certitude : loin de Paris où l'on est plus pressé et plus libre, le cœur sait conjuguer passion et patience, hâte d'aimer et lent bonheur du mûrissement.