Brièvement un individu hideux, auquel je conseille de porter un masque de cire plutôt que présenter son abject visage au monde, m'expliqua qu'il préparait un recueil de récits étranges et grotesques. Il avait besoin d'une préface et m'avait tiré de mon ultime sommeil pour que je l'écrive. Je refusai bien entendu mais il me menaça de maints tourments que je n'ose coucher sur le papier.