C’est la lecture des romans qui nous réveillera tous, en faisant surgir de la matière des idées, mais qui n’ont nullement l’air d’être des idées ; là est le point. On ne pense que des faits, et par des idées, comme la conscience l’exige, toujours contemplative d’elle-même. Au lieu que l’Inconscient, ce refus de penser, nous jette à la matière, et l’on ose même dire, au désordre atomique, qui passe tout désordre. Pardonne, lecteur, cette préface plus obscure que l’œuvre. Lagneau a dit : Clarum per obscurius.