1884-1895 a vu, contre Zola et avant Proust, la fleuraison du roman célibataire qui bouleverse la manière de raconter traditionnelle. Fleur des fleurs, Sixtine frappe par son originalité et sa modernité : «Poèmes, notes de voyage, contes, dissertations se substituent au récit principal comme si de rien n'était». En outre, Hubert d'Entragues, amoureux malheureux - pour cause d'idéalisme - de la jeune et veuve Sixtine Magne, écrit un roman, l'Adorant, où il transpose «sur un mode d'extravagance logique, le drame qu'il jouait naïvement avec Sixtine» et dont les chapitres deviennent des chapitres de Sixtine. Roman dans le roman, mais aussi roman du romancier et roman du roman, c'est dans Sixtine que cela apparaît, avant d'être exploité avec la fortune qu'on sait par Gide. On comprendra, en le lisant, pourquoi ce chef-d'oeuvre de l'éducation sentimentale a été si peu réédité(1) : il apâlit une grande partie de ce qui le précède et presque tout ce qui le suit.

(1) Nouvelle édition limitée à 1000 exemplaires, réalisée d'après l'édition originale (Savine, 1890), l'édition du Mercure de France & le manuscrit.