Un homme et une femme s'observent et fantasment l'un sur l'autre afin de mieux échapper à la vie.

«L’observation vire à l’obsession. Soir après soir, il mate. Chacune de leurs fenêtres est une vignette dans laquelle serpente, au rythme des apparitions et disparitions, un microcosme muet et fascinant. Son regard en perpétuel mouvement s’introduit et dissèque le va-et-vient. Du haut de sa tour d’où personne ne le voit, il infiltre les secrets. C’est lui le maton à présent. Les prisonniers sont en face, dans leur cellule baignée de lumière. »

Un roman en vis-à-vis, sur le piège des apparences et le vertige de la liberté.