Tout au long d'une enfance privilégiée, Jack Rathbone a été l'objet de l'admiration sans limite de sa sœur, Gin. A l'école des Beaux-Arts de Londres, c'est avec douleur qu'elle assiste à la rapide emprise que prend sur lui Vera Savage, une femme peintre extravagante qui l'entraîne à New York. De loin, abandonnée, Gin suit leur périple vers Miami, La Havane, jusqu'à Port Mungo, ville miteuse perdue au plus profond des forêts de palétuviers, dans le golfe du Honduras. Là, Jack peint comme un forcené et Vera plonge dans une agitation chronique que la naissance de deux filles ne parvient pas à dissiper. Ni avec l'autre, ni sans l'autre. Mais de quelles sources cachées Jack tire-t-il son inspiration ?