Juste avant les premières lueurs de l'aube, dans une petite ville du sud des États-Unis, le vieux Grégoire, usé par la misère, l'alcool et les drogues, apostrophe violemment un policier, lui crachant au visage toutes les injustices que ses ancêtres ont subies aux mains des Blancs dans le passé. Le policier n'a qu'une envie, le capturer et l'emmener finir sa nuit en prison. De quel droit ce Noir ose-t-il s'en prendre à lui ? Après tout, n'est-il pas le représentant de l'ordre, auquel doivent se soumettre tous les citoyens de ce pays ? C'est alors que s'interpose Petites Cendres, le travesti. Il couvre le vieil homme de son corps, comme un bouclier, tandis qu'il voit la main du policier serrer la crosse de son revolver. Il se dit que ce dernier n'osera jamais tirer ainsi sur un vieillard sans défense. Mais en est-il si certain ?

Pendant que se joue ce drame, répétition inlassable d'une guerre vieille comme l'Amérique, la nuit bouge, animée par une vaste galerie de personnages. Ils sont tous captifs, soit de leurs désirs, soit de leur passé, soit de la violence qui les ronge, ou encore de leur corps, comme Lou et Philli, cette jeune femme et ce jeune homme qui veulent changer de sexe puis se marier, et que le soleil levant trouve endormis, enlacés, devant l'océan.