Ce matin-là, le grand jour est arrivé : c'est la rentrée ! Fatoumata en rêvait... Mais que se passe-t-il dans l'immeuble? D'où vient ce vacarme dans l'escalier? Pourquoi ces hommes à grosse voix en uniforme? Où les emmènent-ils? Le rêve de Fatoumatat s'effondre : plus d'école, plus de copines, plus de vie... Mais Seydou, son frère, a une idée qui pourrait tout changer.