Au milieu d'une cité misérable oubliée des dieux, un étrange individu subjugue la foule, à qui il ordonne d'édifier un monument. Il est leur messie. La cité abandonne sa routine pour se consacrer, pleine de ferveur, à cette tâche nouvelle. Pendant ce temps, Bruno Weissmann tue un flic et s'évade du commissariat où il avait échoué pour conduite en état d'ivresse, avant de rejoindre la nouvelle communauté, devenue le refuge des âmes perdues. Le commissaire Ballard ne comprend pas comment on peut tuer pour éviter, au pire, une simple suspension de permis, mais cela fait des années qu'il n'a plus l'impression de comprendre grand-chose. Quand une guerre éclate ouvertement entre la police et l'armée des illuminés, Ballard, coincé par sa hiérarchie, est chargé d'une terrifiante mission au coeur d'un monde apocalyptique. La vision crue, hallucinée, d'une société en pleine déliquescence qui pourrait être la nôtre dans un avenir proche.