Fin août. La rentrée a un goût amer pour celle qui vient de perdre le père de sa fille. Pour surmonter la douleur de ce deuil et d'une dispute avec sa plus vieille amie, elle va écrire. Son nouveau roman, elle le consacrera à cette amitié, et à son ancien amour. Au fil des pages, l'écrivain ressuscite la naissance de sa vocation, des tâtonnements en atelier d'écriture jusqu'à la publication de son premier roman remarqué. De souvenirs en rencontres, elle raconte l'histoire d'une femme, mère et amante, qui doit composer avec son art et sa vie.