En onze histoires, le Prix Nobel de littérature 1989 reconstitue l'univers du football, des stades, des joueurs et des supporters. On joue au loto sportif et sur la surface de réparation. Il est de jeunes footballeurs, dont la mort, dans un coin du stade, guette la chair convoitée, il en est d'autres qui en triomphent, tel le glorieux Hermelando.