Il y a deux hommes en lui", disait Remy de Gourmont de Maeterlinck (1862-1949) : "le poète dramatique et l'essayiste, et tous les deux ont renouvelé également dans la forme et dans l'essence les sujets qu'ils ont abordés." Gourmont avait vu juste. Avec Maeterlinck, la littérature s'est agrandie d'une dimension, celle de l'Inconnaissable, et de la manière de l'écrire, soit de le suggérer.

C'est l'"essayiste", le moins connu des deux sans doute, que ce choix de textes révèlera ici au lecteur. Ils le conduisent des petits récits et de la poésie des débuts aux souvenirs du grand âge, à travers les ouvrages de réflexion, depuis La Sagesse et la Destinée (1898) jusqu'au questionnement de L'Autre Monde ou le Cadran stellaire (1942). Au miroir de ses écrits, dont la plupart sont difficiles d'accès, l'esthétique de l'écrivain s'éclaire, dès lors qu'elle est liée à l'interrogation permanente du penseur sur le mystère de l'existence. Une ligne de force se dégage pourtant de ces textes épars : l'interprétation mystique du réel vu dans l'identité absolue de l'Esprit en nous et de la Nature en dehors de nous.

Notes à bâtons rompus, aphorismes, pensées, préfaces, interviews et comptes rendus, cette disparate de textes doit être lue comme la glose de l’œuvre dramatique, son éclairage indirect mais indispensable.