Alarmé par la disparition de Maria, une résidente de la maison de retraite où il vit également, Taine, son vieil amant, croit savoir où elle se trouve : dans sa maison sur les flancs du mont Ventoux. Il décide de partir à sa recherche. Il ne retrouvera pas Maria, morte depuis plusieurs jours déjà dans un recoin de la résidence. Mais il découvrira, au cours de quelques jours d'échappée belle, les secrets et les replis du monde et de lui-même.