Cela aurait fait scandale, sur cette île trop étriquée, de vivre avec cet homme, s'installer sous un même toit. A cause de la différence d'âge, bien sûr, à cause de ces papiers qu'ils n'avaient pas. Mais ailleurs, sur le continent, peut-être leur aurait-on laissé une chance ? Peut-être les aurait-on oubliés ? Elle revoit ces deux mâts dressés dans ce cimetière d'océan, elle songe qu'elle devrait se trouver là-bas avec lui. Blottis ensemble dans le ventre des eaux.