C'est en 1925 que E. Berl, épuisé par la guerre et peut-être même par le tourbillon de la vie qui reprend, apporte à Daniel Halévy le manuscrit de ce récit. Autant qu'un retour sur soi, il s'agit ici d'un exorcisme amoureux, une figure de femme qui "détestait le réel et s'aimait peu soi-même".