Mamina a perdu son mari et elle n'arrive pas à s'y faire. Mamina décide de partir, de tout larguer à sa façon de vieille dame indigne, de vendre sa maison et de se promener où bon lui semblera...

Dans une station balnéaire du nord de la France, elle rencontre Manon, une fugueuse de onze ans. Manon et Mamina en sont au même point: toutes deux ont été déçues par ceux qu'elles aimaient, toutes deux veulent plus que le minimum d'affection imposé par les convenances.