Nous savons peu de choses sur M. On ne connaît que l'initiale de son prénom, on sait qu'il n'est plus un enfant, mais pas encore un adulte, qu'il a les yeux bleus et qu'il est parfois triste. On sait que lorsqu'il est sur la plage, il hurle parfois sans faire de bruit. Qu'il aimerait être la mer. Que quand il regarde la surface de l'eau, des questions se précipitent dans sa tête: "Y a-t-il quelqu'un qui se tient là de l'autre côté? Où coulent les vagues? Quelqu'un comme moi? Et comment est-ce là-bas?