Si l'inspecteur Harry avait grandi dans la banlieue de Liverpool, il se serait appelé David Birch et aurait été confronté à la plus effrayante affaire de sa carrière... Megan Hunter, écrivain de renom au charme sulfureux, entame une tournée de dédicaces pour sa nouvelle biographie, consacrée à Giacomo Cassano, mentor méconnu de Dante. Mais le retentissement de son livre n'est pas celui qu'elle espérait : son éditeur est retrouvé mort, affreusement mutilé. Les seuls indices sont les restes en lambeaux de son livre et du dernier roman de l'écrivain d'horreur John Paxton. Pourtant rien ne relie ces deux auteurs. Si ce n'est un nouveau meurtre. Puis un autre, plus effroyable encore. David Birch, vieux routier de New Scotland Yard qui pensait avoir tout vu, n'est pas au bout de ses surprises. Pour mener son enquête, il devra déterrer de noirs secrets, car Cassano croyait en des choses si intolérables que l'Église lui fit crever les yeux et trancher la langue afin qu'il se taise à jamais...