À l'orée des années 1980, Jonas, jeune instituteur athée est marié à Désirée, chrétienne et superstitieuse. Un soir, un papillon de nuit de coutume, l'émissaire de la mort rentre dans la maison.

Désirée, très effrayée par ce qu'elle croit être un signe néfaste, insiste pour que son mari tue la « bête ». Mais étrangement, ce dernier échoue. Et Désirée disparaît mystérieusement. Jonas, espérant la revoir, est alors pris d'un amour fou, et déraisonnable, au point d'être bientôt « séparé de lui-même » !