Clélie, 69 ans, jeune retraitée optimiste, a travaillé pendant quarante ans à la boulangerie Destempes, désormais reprise par la fille de la maison, Teresa. Mais l'heure est grave : Colline, la fille de Teresa, âgée de neuf ans, est malheureuse car ses parents divorcent. Clélie décide de passer l'été avec Colline, pour redonner le goût de vivre à la fillette qui voudrait se " faire opérer de la sensibilité " pour arrêter de souffrir. Elle va lui présenter ses voisins et amis, parmi lesquels Théodore, philosophe et sage, et Rose, une ancienne professeure de français. Colline va également se lier d'amitié avec Gabriel, le petit-fils de Rose. Tous vont lui venir en aide sans rien lui cacher des difficultés de la vie et sans omettre de répondre, à leur manière, à ses questions, car il ne s'agit pas pour eux d'enjoliver les choses.

Ce roman tendre et émouvant raconte une amitié entre deux générations et soulève des questions qui nous concernent tous : Quelles valeurs voulons-nous transmettre aux jeunes générations ? Comment trouver sa place dans le monde ? Comment agir, chacun à son niveau, pour le changer ?