1956, Hal Trahene, jeune major fier et ambitieux de l'armée britannique, est appelé à Chypre, colonie anglaise où le gouverneur vient de proclamer l'état d'urgence. Depuis plusieurs mois, l'île est à feu et à sang et la tension à son comble entre rebelles et forces coloniales : attentat, répression, torture, internement. Plongé dans les méandres du conflit, Hal s'enferme dans le silence face à l'indicible violence de cette guerre sans honneur, tandis que son épouse, Clara, fragilisée par cette difficile vie de garnison, se sent de plus en plus démunie. En guerre contre lui-même, en guerre contre les autres, Hal devra faire le deuil de ses illusions et de ce que le conflit a altéré en lui, pour tenter de réapprendre à vivre.