Une maison de retraite, au sommet d’une petite ville, entre les murs de laquelle un air de valse, « Les millions d’Arlequins », est diffusé en permanence. La mère de l’écrivain s’y est retirée en compagnie de son mari, Franci. Mais le vieil homme n’a plus d’yeux pour le monde ; et l’indifférence, la sclérose menacent chacun des locataires. C’est l’apparition de trois retraités, énigmatiques témoins du passé, que la narratrice devra de ne pas céder à l’usure. Rester en vie : demeurer en contact avec l’inconnu.