Je m'appelle Pénélope. Mais je n'attends pas. Je ne tisse pas. Je sauve des vies. » Chirurgienne pour une organisation humanitaire, Pénélope passe la plupart de son temps en mission dans des pays en guerre. Quand elle revient chez elle, elle retrouve un mari aimant, une fille adorable et un foyer rassurant. Et pourtant ces retours à la maison lui sont de plus en plus pesants. Comment s'intéresser à la vie de tous les jours quand on pense sans cesse aux morts qu'on a laissés derrière soi ? Chez elle, Pénélope se sent inadaptée, pas à sa place.