Belleville, dans les années 1990. Ning est un jeune Chinois tout juste arrivé à Paris pour rejoindre sa mère, une immigrée confrontée à la dure réalité des sans-papiers. Pour elle qui risque à tout moment d'être expulsée, il doit garder le silence sur son passé, s'inventer une nouvelle identité et accepter de vivre seul dans un foyer pour mineurs. La vie avec les autres adolescents est difficile, l'apprentissage de la langue l'est encore plus, mais Ning s'accroche avec l'espoir, un jour, d'être réuni avec sa mère.