Lorsque la porte du pénitencier se referme derrière lui, Luc Maltais est pris de panique. Qu'adviendra-t-il de sa vie? Il n'a que 21 ans, mais, en ce matin d'octobre 1968, il lui semble que le temps s'arrête, alors qu'il vient à peine de toucher à son rêve: voler, piloter un avion, échapper au «petit pain» qui devait être son lot. Il ignore tout de l'univers menaçant qui l'attend derrière les barreaux. Comment fera-t-il pour y survivre? Luc n'a qu'une seule bouée à sa portée: se souvenir de ces jours où il avait l'horizon pour limite. Se souvenir d'Émile, son maître de pilotage, de Sylvie, cette fille trop belle et trop riche qui n'était pas pour lui mais qui l'a aimé malgré tout. S'en souvenir si fort qu'il finira bien par s'échapper de cet enfer...