L'admirable, chez le conteur Dumas, c'est que de l'horreur où baigne l'épouvantable histoire des Cenci (qui inspira aussi Stendhal et Antonin Artaud), il sait tirer, à force de rythme, de verve, un souffle quasiment réparateur. Essayez de conter à vos amis cette épopée de l'inceste, du crime et des plus ignobles châtiments : vous ne susciterez que l'horreur. Ici le souffle de Dumas emporte tout. Sans pour autant faire des malheurs de la pauvre Béatrix un conte pour enfants sages.