Fernand Tormes doit fuir Paris. Sa découverte de la capitale aux nuits échevelées, aux jolies filles et aux idées révolutionnaires, conduit ce paysan apolitique à s'engager avec ses copains communistes dans les Brigades internationales. Voler au secours d'une République espagnole en proie à une guerre civile! Arrivé à Madrid il se fait brancardier. Et puis... Et puis... La guerre disperse les hommes et les idées. Elle élimine. Fernand peut bien réciter des vers, la vie, c'est pas du roman!