Au lendemain de la défaite de Mario Vargas Llosa aux élections présidentielles de son pays, on a pu dire : « Tant pis pour le Pérou, tant mieux pour la littérature. » L'écrivain s'était-il donc fourvoyé en se lançant, sur un coup de cœur, dans la bataille électorale ? Était-il devenu, trois ans durant écarté de la république des lettres, un « poisson hors de l'eau » ? C'est pour y voir plus clair qu'il a rédigé ces Mémoires où il analyse sa longue et dure campagne avec une précision d'entomologiste. Mais pourquoi ne privilégier que cette aventure de l'homme public sans remonter là où tout débuta, à cette journée de ses six ans où son père, qu'il avait toujours cru « au ciel », fait dans sa vie une irruption fracassante et dévastatrice . Alternent avec le récit de la campagne dix ans dix ans d'une existence durement conquise: adolescence brimée, collège militaire propre à mater le rebelle, menaces et sanctions seront le lot de ces années jusqu'au mariage précoce à l'age de dix-neuf ans avec sa tante Julia et au premier voyage à Paris qui déterminera à tout jamais sa vocation d'écrivain.