Mathilde, qui n’a pas encore 20 ans en cette année 1789, a grandi à la ferme familiale, dans une humble paroisse des environs de Douai et de Cambrai. Depuis des siècles, cette communauté paysanne vit dans un ordre social immuable, accablée d’impôts et de corvées, souvent menacée par les famines et les pillages. Mais on craint et respecte le châtelain du lieu, on se rassemble autour de l’église et du curé, on écoute les échevins.

Les événements qui éclatent à Paris vont bouleverser tout cela. Les temps nouveaux qui s’annoncent promettent un monde plus libre, plus juste, plus riche. Comme tout le village, Mathilde voudrait croire à cette Révolution qui débute dans la peur, la haine et la violence.