Après vingt-cinq ans d'absence, la Didise revient au pays. Elle va rendre visite à la Lolotte, son ancienne, voisine. La Didise était « bonniche » chez les Voeckler, une famille de notables qui possèdent la plus belle demeure de la région. La Lolotte est « veilleuse de nuit » dans la maison de retraite du village.

Après le départ de la Didise, Marie, la petite-fille de Madame Voeckler, a restauré l'ancienne splendeur de la famille, pris la direction de la maison de vieux et y a fait la révolution.

La Lolotte est au courant de tout ce que Marie a fait. Mais la Didise est la seule à savoir pourquoi…

Source : Points, Seuil