Mon père s'appelle Marcel Gramme. Il est ingénieur au Bureau des poids et des mesures.

Chaque jour, il met sa blouse blanche et mesure sans relâche tout ce qui peut l'être, et cela e neuf heures précises à dix-sept heures tapantes, afin de vérifier qu'un mètre est toujours un mètre et un kilogramme, toujours un kilogramme.

Seulement, depuis que je suis rentré un jour le sourire à l'envers, mon père doit faire face à un sacré problème : aucun instrument ne mesure les sentiments.