Le biographe s'est construit avec soin un univers calfeutré. A l'abri derrière des murailles de papier, de livres, de fiches, des note, de documents, il vit dans un monde où les seuls événements importants sont la découverte d'une date ou d'une pièce d'archive inconnue concernant le Congrès de Vienne.

Pourquoi les petits princes allemands se sont-ils si facilement ralliés à la politique de la France menée par Talleyrand? Qui était son émissaire, le marquis de Saint-Anthelme, dont les Mémoires trahissent une lacune, un "blanc", entre le 20 décembre 1814 et le 3 janvier 1815, jour de la signature du traité secret? Le biographe suit la piste, de document en document: mais elle va le conduire où il ne pensait pas aller... Les fiches et les archives peu à peu laissent place à des documents beaucoup plus personnels, et la Grande Histoire à ce qu'on appelle la petite histoire. Au détour de sa recherche, le biographe va se trouver sans l'avoir voulu en face d'un mystère qu'il n'avait jamais songé à considérer: celui des êtres. Adieu, les murailles de papier qui protègent du monde et de soi-même : voici qu'une femme apparaît au bout de l'Histoire...