Il est des cosmogonies imparables. Le rade de X en est une, centre du monde pour toute une sous-humanité qui a la dalle en pente. Chacun a son territoire et la guerre est essentiellement bavarde. Les vannes pleuvent comme des bombes. Ce petit monde désabusé est, un matin, fortement troublé par l'arrivée d'un nouveau client, un tueur, qui va entraîner cette communauté fragile dans une version possible du chaos.