Dès 1903, Paul Klee s'engage dans un projet auquel il va se consacrer pendant deux ans. Il s'agit de constituer un corpus de gravures qu'il pourra exposer pour se faire connaître. Ses récentes tentatives dans le domaine pictural l'ont laissé insatisfait alors que son travail graphique semble ouvrir de plus larges perspectives. Il s'approprie progressivement la technique de la gravure pour aboutir à une simplification de la figure. Au terme de ce travail rigoureux, la main pourra enfin se libérer pour retrouver l'ingénuité de l'enfance, la spontanéité du geste. Ces lettres de Paul Klee à sa fiancée Lily Stumpf témoignent de ses doutes et de ses progrès. Elles rendent aussi compte de la richesse de leurs échanges intellectuels, de leur vision du monde... Une fois encore, l'écriture est l'occasion d'une réflexion sur soi. Loin des textes théoriques plus tardifs ou des notations parcellaires du journal, cette correspondance avec la femme aimée dessine le portrait spontané et plein de vie d'un grand artiste en devenir.