Sophie a dix ans quand son père meurt. Chaque année, elle quitte Paris pour Nice, où il est enterré. Et chaque année, le vieux Max, le gardien du cimetière, l'attend. Car Max vit lui aussi dans le passé, hanté par le souvenir d'une jeune femme disparue pendant la guerre. Pleins d'ingénuité et de fantaisie, Max et Sophie prennent à contre-pied le tragique de leur existence. Tantôt solennels, tantôt cocasses, ils vont dévoiler des secrets, et les histoires de chacun, qu'on croyait distinctes, vont se révéler liées.