Fille de Théophile Gautier, femme de Catulle Mendès, fut l'une des muses de son temps, adulée par Hugo, Wagner, Baudelaire, Flaubert.

Elle apprit le chinois avec un éxilé recueilli à Paris par son père et présenta pour la première fois, en 1867, une anthologie qui faisait découvrir au public français les grands poètes classiques Dufu, Li Bo, Li Tai Pe, Wang Wei selon une composition thématique - les amoureux, la lune, les voyageurs, la cour, la guerre, le vin, l'automne les poètes - et une fluidité de style propices à une réception enthousiaste du public français.

L'"extrême orientalisme" de la génération des poètes symbolistes et des peintres nabis doit beaucoup à cette passeuse inspirée.