La poésie trouve ici une unité de lieu : l'altitude. Celle du Tibet et de l'Himalaya. Celle de ce Toit du Monde qui ne recouvre rien mais donne sur le ciel dans une autre lumière. Le Haut-Pays est le troisième pôle de la terre : là où les boussoles s'essoufflent et perdent leurs repères. là où s'ébauche un réel aimanté. Ce qui s'éprouve alors, c'est l'expérience du lointain et du proche, de l'infini, de l'infime, de la plénitude et du manque. Il y a tout ensemble le jeu des muscles, l'ivresse des visions, le silence, la solitude, la montée des mots ou des chants. Il y a aussi comme une traque fervente qui s'exalte, s'irrite, s'émerveille de son propre mouvement. Il va sans dire que ce parcours n'est pas celui d'un dévot. La rencontre avec le bouddhisme tibétain intervient d'abord et tout naturellement dans le sens de la marche c'est tune approche physique, pas un acte de piété. même si la traversée du Tsangpo mène à Samyé le monastère des origines. Poème et polyphonie à la suite, ce livre n'accueille en effet que des ascèses toniques où le corps est en fête et l'esprit des plus libres.