A la différence du jeune Wells, son contemporain, qui cherchait dans la science la possibilité du fantastique, Gustav Meyrink la chercha dans la magie et le dépassement des artifices mécaniques. Nous ne pouvons rien accomplir qui ne soit magique, nous dit-il dans Le Cardinal Napellus, une phrase que Novalis aurait approuvée. Meyrink pensait que le royaume des morts entre dans celui des vivants et que notre monde visible est sans cesse pénétré par l'autre, invisible.