Mlle Couturier a soixante-dix ans. Unie passion, celle de la terre, l'a profondément enracinée à sa petite ferme, dont l'a frustrée, vingt ans plus tôt, Garcia, le seigneur du lieu. Recueillie à la « Grande Ferme» par Garcia, elle a pris en main, sans coup férir, la direction du domaine. A petits pas, cuvant sa haine-et méditant sa vengeance, Mlle Couturier arpente la propriété de Garcia, laissant remonter en elle du fond du passé tout ce qui fut sa vie, sa joie, sa raison d'âtre : la terre, d'abord; l'amour d'un homme ensuite, avec qui elle a vécu un an dans une merveilleuse paix de l'âme et des sens avant qu'il disparût; enfin, unissant ces deux passions à la façon dont une maternité eût pu le faire, la cathédrale de roseaux, chef-d'œuvre fou qu'elle a élevé de ses mains au long de ses solitaires soirées, durant des années, à la façon des palais surréels du facteur Cheval. Abattue « la Roselière », disparu l'amour, détruite la cathédrale, Mlle Couturier, comptant ses trésors perdus et ressassant les comptines de son enfance, s'enfonce dans une verte vieillesse, plus proche que jamais de cette terre dont nulle force au monde ne peut plus la déposséder.